Ich hatte nur einen bescheidenen Wunsch an das Universum: Mutter zu werden. Damals erschien mir dieser Wunsch ganz gewöhnlich, doch inzwischen hat er sich als alles andere als gewöhnlich erwiesen. Mit diesem einfachen, bescheidenen Wunsch begann eine Reise voller unvorstellbarer Ereignisse, auf der ich mich auf eine Weise veränderte, die ich nie für möglich gehalten hätte. Vom Gewöhnlichen zum Außergewöhnlichen führt nie eine gerade Linie, doch was sich aus meinem bescheidenen Wunsch entwickeln sollte, war eine Odyssee von einem Ausmaß, das ich mir niemals hätte vorstellen können.

Mein Mann Ahmet und ich lebten meist zufrieden in Izmir in der Türkei. Wir arbeiteten beide von zu Hause aus und gingen ohne viel Aufhebens oder Abwechslung unserem Alltag nach. Wir teilten unser Zuhause mit unseren beiden Wellensittichen und unserem Hund, hatten es uns eingerichtet und lebten in vertrauten Bahnen, in einem Rhythmus, der ohne meinen bescheidenen Wunsch gleichmäßig geblieben wäre, nicht zu schnell und nicht zu langsam.

Ich sollte gleich zu Beginn verraten, dass ich nicht immer so sehr darauf erpicht war, eine Familie zu gründen, aber darauf kommen wir etwas später zurück. Ahmet hegte solche Träume und Hoffnungen, behielt sie jedoch meist für sich. Die Hoffnung, dass wir uns eines Tages, vielleicht eher früher als später, gemeinsam unsere kleine Familie vorstellen würden: an langen Wochenenden, bei Ausflügen ans Meer oder in den Wald, wie wir für die Ausbildung unserer Kleinen sparten und planten und uns an Erinnerungen an alberne, glückliche Familienmomente erfreuten. Es war tröstlich, sich solchen Träumen hinzugeben, doch der Weg dorthin, wo der Traum Wirklichkeit wird, war alles andere als tröstlich. Was unser Leben bald beherrschen sollte, war, schlicht gesagt, unbegreiflich.

Bei meiner Arbeit, dem Übersetzen von Untertiteln für Fernsehserien und Filme aus dem Englischen ins Türkische, begegnen mir oft Geschichten, die so dramatisch sind wie das, was sich gleich entfalten wird, und ich dachte dann: „Da hat der Drehbuchautor aber wirklich übertrieben!“ Oder: „Das glaubt doch kein Mensch!“ Doch seit ich die schonungslose Härte einer unwahrscheinlichen Wirklichkeit selbst erfahren habe, kann ich nicht mehr behaupten, allein die Unglaublichkeit einer Geschichte sei Grund genug, ihr grundsätzlich keinen Glauben zu schenken. Deshalb will ich nun mit dieser Geschichte beginnen.

Früher glaubte ich, unsere Generation habe Glück gehabt: im letzten Viertel des vergangenen Jahrhunderts geboren und Zeuge des Anbruchs eines neuen Jahrtausends. Die blutigen Kriege und verheerenden Seuchen wurden doch gewiss immer rascher zu Relikten der Vergangenheit. Wir lebten in einem Zeitalter technologischer Wunder. Die Medizin hatte vielleicht nicht alle Krankheiten besiegt, doch bei Diagnose und Behandlung große Fortschritte gemacht. Schlachten mit Panzern und Artillerie waren weitgehend auf die Avatare beschränkt geblieben, die wir in Videospielen steuerten, und endeten mit einem Druck auf den Ausschaltknopf. Doch in der Notlage, in der wir uns befinden, gibt es keinen Ausschaltknopf.

Vor zwei Stunden hat Russland begonnen, Kyiv, die Hauptstadt der Ukraine, zu bombardieren. Das ist kein Spiel; es ist bittere Wirklichkeit. Es sterben echte Menschen, keine Avatare. Was mir an diesem Krieg, der nur 2.000 Kilometer entfernt jenseits des Schwarzen Meeres nordöstlich der Türkei stattfindet, am meisten Angst macht, ist, dass unsere Tochter in drei Wochen zur Welt kommen soll.

Die Frau, die meine Tochter zur Welt bringen wird, befindet sich irgendwo in dieser belagerten Stadt, und ich habe keine Ahnung, wo sie ist, und nicht die geringste Nachricht von ihr.

Die Sehnsucht, unser Leben mit dem Lachen eines Kindes zu erfüllen, hat uns auf außergewöhnliche Wege geführt, die allesamt unvorhergesehen und ungeplant waren. Vor diesem Krieg hatten wir eine Pandemie durchgestanden, die für uns wegen meines bescheidenen Wunsches zusätzliche Schwierigkeiten mit sich gebracht hatte. Getrieben von meinen Phobien, über die wir später noch mehr erfahren werden, griffen Ahmet und ich zu außergewöhnlichen Mitteln, um Umstände zu bewältigen, die uns in einer scheinbar ununterbrochenen Folge völlig aus den Fugen geratener Ereignisse aufgezwungen wurden. Keiner von uns ist der Typ, der sich dem Schicksal ergibt, ohne jede Möglichkeit ausgeschöpft zu haben. Also taten wir genau das: Wir schöpften jede Möglichkeit aus, entschlossen, ein Kind zu bekommen, koste es, was es wolle.

Im Rückblick hätten wir das Schicksal vielleicht nicht so unverschämt herausfordern sollen. Ich sitze auf dem Boden des mit größter Sorgfalt eingerichteten Kinderzimmers und betrachte die winzigen roten Schuhe, die wir an dem Tag gekauft haben, als wir diesen blassen roten Strich sahen, das stille, für niemanden sonst sichtbare Zeichen dafür, wie beharrlich sich unsere Tochter am Leben festhielt.

„Gott, ich weiß, ich wende mich nur in der Not an dich, aber bitte hilf uns. Zeig uns einen Ausweg und führe uns zu unserer Tochter“, bete ich stumm.